De vergeten cowboys van de americana

3 november 2017

De singer-songwriter trekt met zijn gitaar onbegrepen over de wereld. Die wereld is vaak het vasteland van Noord-Amerika, de USA. Dat heeft Heaven’s Wiebren Rijkeboer (58) geïnspireerd, nee, gedwongen tot zijn boek Americana outlaws – 50 singer-songwriters uit de seventies. Het merendeel van zijn vijftig favorieten is niet meer in leven – vaak de tol van hun muzikale dwang. Americana-aficonado Ron Jans – tevens voetbaltrainer – nam afgelopen vrijdag in Groningen het eerste boek in ontvangst. Veertig van de geschetsten heeft hij in zijn verzameling. Maar wie is Willis Alan Ramsey? Een hoofdstuk uit het boek.

Eén album. Het is toch wel bijzonder als een talentvolle singer-songwriter met zijn volle verstand erkent dat het goed is dat het bij één plaat gebleven is. Zelfs meer dan veertig jaar later vindt Willis Alan Ramsey het allemaal prima, al moet gezegd dat hij nog wel een poging heeft gewaagd om zijn debuut van een opvolger te voorzien. In 2014 nog, al strandde die poging omdat zijn opnamestudio onder water liep en ook de banden voor de langverwachte opvolger onherstelbaar werden beschadigd. We moeten het dus nog steeds doen met het gelijknamige Willis Alan Ramsey, uit 1972.

Aan het begin van de jaren zeventig komt een nieuw slag van singer-songwriters naar de muzikale centra van Texas: marihuana rokende, whisky drinkende hippies. Zo ook de 19-jarige Willis Alan Ramsey, die dan bekendstaat als een goedlachse, laconieke singer-songwriter met een verfrissend gebrek aan ambitie. Willis Alan Ramsey laat dat hele gedoe van een artiestenbestaan gedwee over zich heen komen. Ramsey maakt de oversteek van Dallas naar Austin en komt daar in contact met zowel Gregg Allman als Leon Russell. Dat wil zeggen, hij klopt vriendelijk op hun hotelkamerdeur om zichzelf als singer-songwriter te introduceren. Het resultaat is dat beiden hem uitnodigen om in respectievelijk Macon, Georgia en Los Angeles, Californië demo's op te nemen. Leon Russell contracteert Ramsey dan voor zijn net gestarte Shelter-label en sleept hem achtereenvolgens naar studio's in Memphis, Tennessee; Hollywood, Californië; Tyler, Texas; en dan weer terug naar Tennessee, naar Nashville.

En dan staat in maart 1972 Ramseys debuut – opgenomen met topmuzikanten verspreid over het hele land – tot zijn eigen verwondering op de band. Die muzikanten zijn niet de minsten: Leon Russell (piano), Eddie Hinton (gitaar), Carl Radle (bas), Tim Drummond (bas), Leland Sklar (bas), Jim Gordon (drums), Russ Kunkel (drums), Kenny Buttrey (drums) en Red Rhodes (pedalsteel). Willis Alan Ramsey is een gave singer-songwriterplaat die – à la de Texaanse kosmische cowboys – leunt op countryrock, folk en een snufje stonede psychedelica. Ramseys schrijvershand is klassiek: van de geniale outlawballad Ballad Of Spider John tot Boy from Oklahoma, een ode aan Woody Guthrie. Klassiek, zwoel-jazzy en voorzien van CS&N-achtige samenzang, is ook Muskrat Candlelight – terecht vele malen gecoverd. Painted Lady is schitterende Westcoast-countryrock, evenals het lyrische Goodbye Old Missoula; beide hebben veel weg van Michael Nesmiths stijl – niet in de laatste plaats vanwege de jankende pedalsteel van Red Rhodes. Goodbye Old Missoula, dat in 2000 gecoverd werd door Jimmy Dale Gilmore op diens One Endless Night, is het albumhoogtepunt én een lyrisch eerbetoon aan het slaperige stadje in Montana:

Searching for the sunlight / On this winter’s day / Here in old Missoula / They locked the sun away / Come tomorrow morning / I’ll head for the Bozeman round / And it’s goodbye to old Missoula, sleepy town

Willis Alan Ramsey doet anno 1972 niet veel en eerlijk gezegd maakt het de maker niet zoveel uit; Ramsey is geamuseerd vanwege het succes achteraf. Velen coverden de liedjes van deze unieke plaat: Jerry Jeff Walker, Waylon Jennings, Jimmy Dale Gilmore, America en ook Captain & Tenille. Het illustreert de superieure kwaliteit van dit klassieke Texaanse singer-songwriteralbum dat dus nog steeds niet een vervolg gekregen heeft. Want desgevraagd antwoordt Willis Alan Ramsey: ‘Wat is er eigenlijk mis aan de eerste?’

Willis Alan Ramsey. Shelter, 1972. ‘Ballad of Spider John’ | ‘Muskrat Candlelight’ | ‘Geraldine and the Honeybee’ | ‘Wishbone’ | ‘Satin Sheets’ | ‘Goodbye Old Missoula’ | ‘Painted Lady’ | ‘Watermelon Man’ | ‘Boy From Oklahoma’ | ‘Angel Eyes’ | ‘Northeast Texas Women’

Americana outlaws – 50 singer-songwriters uit de seventies, Wiebren Rijkeboer, uitgeverij Kleine Uil, 15 euro, ISBN 978-9-492190-54-3.

Wiebren Rijkeboer signeert zijn boek zaterdag 4 november tijdens TakeRoot in Groningen.