Wally Tax, zijn hele leven een jongen

12 mei 2015

Het leest als een jongensboek, Wally Tax – Leven En Lijden Van Een Outsider. Nu helpt het dat de tien jaar geleden overleden hoofdpersoon eeuwig een 'jongen' is gebleven. Hij heeft in ieder geval tot op het laatst van zijn leven – Wally Tax is 57 geworden – jongensachtige streken uitgehaald.

Auteur Ruther Vahl, die eerder in Misschien Wordt 'T Morgen Beter vakkundig uitweidde over het leven van Cornelis Vreeswijk, geeft eerlijk toe dat het hem niet gaat om de muziek van The Outsiders, de band waarmee Tax in de jaren zestig furore maakte. "Verwondering, niet bewondering ligt ten grondslag aan deze biografie", zegt de journalist-historicus die uit 1972 stamt, van na The Outsiders dus.

Het boek is ontstaan tijdens een uitzending van Barend & Van Dorp in april 2002 waarin een benevelde Tax nét niet van zijn barkruk afdondert als hij zijn nieuwe album The Entertainer komt promoten. "Was dit wat Wally Tax aan het eind van zijn leven nog te bieden had?", vroeg Vahl zich af. “Uiteindelijk won een ander gevoel het. Al snel ontstond de overtuiging dat dit niet het laatste beeld van Wally Tax moest zijn: een verslaafde hippie, verdwaald in de 21e eeuw. Wally verdient meer. Wally verdient beter.”

En zo begint een zoektocht waarin de schrijver zijn hoofdpersoon volgt op het pad ‘van verering naar uitkering’. Hij heeft het dubbele geluk dat Tax vrijwel alles bewaarde – "een ramp om tussen te moeten wonen, een zegen voor de biograaf" – en dat Tax’ vrienden na zijn overlijden het huis leegruimden voordat de gemeentereiniging op de stoep stond. De spullen bleken nog vrij gemakkelijk vindbaar. "En de meeste bezitters bleken blij dat eindelijk iemand belangstelling toonde voor dat materiaal. Die dozen en tassen hebben al die tijd niet voor niets in de weg gestaan."

Na het ordenen van de spullen volgen talloze gesprekken met familie, geliefden, vrienden en collega’s. Hoewel velen nog geld van hem krijgen, het gevolg van Tax' langdurige verslaving aan alcohol en heroïne, kan niemand eigenlijk écht boos op hem blijven. Wally Tax kon bot, egocentrisch, onbenaderbaar en onbetrouwbaar zijn, iedereen wist dat achter die façade een lief joch schuilging. Dat joch heeft nu het boek dat hem toekomt.

Wally Tax – Leven En Lijden Van Een Outsider door Rutger Vahl is verschenen bij uitgeverij Nijgh & Van Ditmar.